Анатолия Михайловича Романенко я про себя окрестила Анатолием Карабасовичем. А как по-другому, если шли мы с ним по степи, и о чём ни спроси, он, шутя да посмеиваясь, от телефонных звонков обороняясь, показывал то ли хутор, то ли зарождающуюся деревню: «здесь строю», «там овчарня будет», «тут дом для ветеринара заканчиваю», «там кони пасутся. Земля? Взял в аренду». О гусях, курах, свиньях, кроликах, пчёлах молчу – это вроде как само собой, мелочь, которая у путного хозяина должна быть, и всё тут.
Как было не вспомнить старую детскую сказку, где о владениях Маркиза Карабаса речь идёт? Только тот Карабас цену себе набивал, а Анатолий Михалыч, когда я собралась к нему поглядеть своими глазами, что и как, и ждала, что он подхватит меня в условленном месте, по пути на тот самый хутор… обо мне забыл. И прошелестел на скорости его белый джип, только хвост увидела! Правда, с полпути вернулся, и оказалась я в компании людей, которых он в своей вместительной машине на работу возит – «присматриваются, собираются из города переехать, чтоб уже без отрыва от своего дела на месте находиться».
За разговорами, что, мол, есть в округе такие, которые коней пасут на тех землях, где он траву собирался косить, - добрались до места.
А место – степь на возвышенности, рядом с тем куском земли, где с десяток лет назад вдоль федеральной трассы, между городом и Пригорском, выделили, было, кусок земли для нового дачного общества. Только что-то тогда с коммуникациями не заладилось, и народ сдался – какие фрукты-овощи с нашим жарким летом можно вырастить без воды?
Романенко живительную влагу решил добывать из скважин. Забурили три штуки, начали качать водицу… да за зиму сожгли насосов штук двенадцать – «песком разъедает всё». Чтоб не остаться совсем без воды (животным она каждый день нужна), соорудили запруду. Проблема номер один была решена. «На всю катушку» вложились и в электричество. Теперь знай подключай к «свету» новые дома. Они здесь, кстати, потихоньку подрастают, и один из самых видных – для ветеринара Натальи Николаевны.
- Вчера пастух овечку больную показал – поранилась обо что-то. С конями тоже всякое случается. Стада большие, ветеринар – главный человек. Мусора отсюда, кстати, грузовиков тридцать уже вывезли, и ещё надо степь чистить – животным хорошая земля нужна, а не полигон для дряни всякой.
У Анатолия Михайловича вообще-то дом в городе. И бизнес городской, с электричеством связанный, тянет его вместе с двумя сыновьями. Казалось бы, при чём кони, овцы и прочие прелести сельской жизни? Вот об этом его и пытала!
- Всегда интересно, как собственное дело замышляется.
- Был такой момент, когда, поработав с компаньоном, решил пойти своей дорогой, собрался на Восток за хорошей машиной. Думал, куплю, приеду домой, пойду на разрез устраиваться. А там вдруг увидел красавца – грузовика… и не устоял. Та же история случилась и с экскаватором. Купил всё это «хозяйство» вместо джипа, и, возвращаясь, думал уже о том, как своё дело на ноги поставить. Вот с этого всё и полетело-началось. Развивали промышленную базу, подтягивали необходимую технику: электромонтаж - дело такое, что голыми руками не возьмёшь. Но в последние годы что-то маловато стало работы. Противно запахло тем самым кризисом, которого сначала все испугались, а теперь, вроде, привыкли, расслабились. А он, чую, лишь затих, ещё всякое может случиться. Поэтому, когда старший сын предложил – а давай ближе к земле, одно, другое сделаем? Я его поддержал.
- И пошли вы в степь, и застучали топорами!
- А так и было! Мы ж кредитов не берём, знаете, как строим? Фундамент залили – померли. Сруб поставили – сдохли. Сейчас зарплату в городе получу – закажу два окна, двери поставлю в конюховке. Здесь люди будут дежурить, заступая на смену.
- А это что за чудовый агрегат?
- Пилорама. Если покупать для стройки готовый лес втридорога, и строиться-то будет не на что. Кругляком брать куда как приятней. Правда, не сразу я к этой штуковине пристрогался, доски поначалу кривые-косые выходили, не одну пилу сломал, пока учился. Но ничего, всё в дело пошло – городьбы-то много всякой. А теперь, когда для домов материал нужен, я уже в этом деле поднаторел.
- А специалистов приглашать не пробовали?
- Хм, ясно, пробовал. Поработал пилорамщик месяц, старался так, аж щепки в разные стороны летели! Но запил, и как сквозь землю провалился. Опять сам пилю.
- Так, пожалуй, далеко не уедешь!
- Но с другой стороны, мужик всё должен уметь делать сам. И гайки крутить, и брёвна пилить, и металл варить. Не понимаю тех, кто говорит: «Не умею, не могу». Всему научиться можно. У меня в новогодние праздники пастух загулял – я на коня, и вперёд, по морозцу.
- А как же любимый диван?
- Если полежу на нём денёк, скажем, в субботу – всё, разбитым себя чувствую. А если в выходные здесь – на коне, на пилораме, на стройках – в полном порядке.
- И всё же к земле как-то надо прийти. Не бывает, чтоб с бухты-барахты – и в борозду. Или в конюшню. Корни, как у многих, наверняка с деревни?
- Было дело – в девяностых года три работал на «Опытном». Сначала механиком, потом замдиректора по производству. Прислушивался к разговорам, понемногу вникал в тонкости сельских дел. Да и всю жизнь в своём доме прожил. Как женился, сразу живность завели. О конях мечтал, но жена всё руками махала, отгоняла мои «дурные» мысли. Понятно – за ними ведь уход нужен, а я уезжаю в шесть утра и возвращаюсь в восемь. Вчера в одиннадцатом часу вернулся.
- Кы-ыш! – отгоняет хозяин стайку гусей. Одна «компания» птиц старше, они не признают молодняк. Так и перемещаются стаи двумя белыми облаками, не пересекаясь. Эту их прихоть приходится учитывать. Да что там гуси, у всякой животинки – характер, привычки, норов.
Идём к молодому жеребцу с говорящим именем Ракета. Увидел нас - ноздри заходили, зарычал-заворчал, копытами застучал – не приближайся! Хозяин к нему – с ласковым словом, гостинец какой-то сунул. Едва угомонил, чтоб поздороваться, чуть холку потрепать.
- Не объезженный пока, не даётся.
- Слышала, город виды на коней ваших имеет – мол, не всё пешком по туристическим тропам шагать, можно и на лошадях. Как вам идея?
- Нормальная, интересная. Я о чём думал? Это только человеку несведущему степь голой и безжизненной кажется. На самом деле, если прогуляться с интересным провожатым, много нового можно увидеть и узнать. Здесь и древние захоронения, и водоёмы, и разный по сложности ландшафт. При желании, не спеша, на конях можно до Салбыкского кургана добраться, с привалами, почему нет? Можно этим делом заняться, потому и стадо мечтаю с сегодняшних семидесяти голов до трёхсот увеличить. Но для этого надо ещё больше земли иметь, потому что, по нашим законам, на одну лошадку полагается пять гектаров землицы – чтоб было, где пасти, кормить. Так что если получится, я бы ещё «владений» прирезал.
- И всё же для городского жителя сельский труд – вроде борьбы за выживание. То засуха, то ливни, то, отведи, Господи, падёж скота.
- Это действительно рискованное дело. Но, во-первых, не всем же торгашами быть. У нас и так пол-Абакана и Черногорска друг другу чего-нибудь продают. А надо, чтоб больше делали, чем торговали, тогда кризисов можно не бояться. А ещё, когда я жене на подобный вопрос отвечал, просто взял и привёз её сюда. Была влажная тёплая весна, всё вокруг цвело, запах – голова кругом. Как может такое не понравиться? Если честно, уезжать отсюда никогда не хочется.
- А если так, не ровен час, переберётесь в свою тихую гавань на жительство?
- Точно, есть план «побега». Поставлю дом, будем здесь обосновываться. Вместо того, чтобы наматывать километры между домом и работой, может, хоть телек когда-никогда вечером посмотрю. А днями буду ходить с вёдрами, вилами, наслаждаться жизнью. Парни смеются – мол, хутор пора фамилией твоей называть, или, глядишь, деревню построишь. А так и получится. Пусть люди едут, живут, работают. Чем плохо-то? Жильё – пожалуйста, за электричество, топливо плату брать не собираюсь. Только бы работали, помогали.
Заходим в свинарник. «Чавкает, как свинья» - очень точно сказано. Разномастные тугобрюхие создания так смачно поедают содержимое корыт, что в ушах звон стоит. А это что за невидаль такая? Подхожу поближе к коричневатым поросятам, тела которых… волнистые: спина посередине резко прогибается вниз, брюхо, кажется, ещё чуть – и коснётся пола.
- Вьетнамские вислобрюхие, - поясняет Анатолий Михайлович. Сын в интернете высмотрел породу, очень уж отзывы об этих хрюшках хорошие. Корм «иностранцам» годится сухой, и всего около полутора килограммов в день. Посмотрим, что из этой забавы получится. Я сам, когда их увидел, только и выдавил: «Обалдел?» А он: «Хочу!» Ладно! На днях ещё и рыжую свинку принёс, не знаю, какой породы.
- У вас и ульи есть?
- Раньше занимался, вспоминаю премудрости. Пойдёмте лучше клетки для кроликов покажу. Вот тут будет сидеть самка, сюда засыпаем корм, а так падают в бункер отходы. Когда появятся крольчата, им не придётся мёрзнуть – дно «детсадовских» клеток с подогревом.
- Спокойное время года бывает?
- Не было. А любимые месяцы – июль, август, сентябрь. Если б было свободное время, поехал бы на сплав, поднялся в верховья Абакана до ключей. Или в Туву, чтоб проплыть по Енисею километров 170 до водопада, порыбачить, привезти домой улов. А пока и рыбалку себе здесь «заделал» - в запруду запустили зеркального карпа, иногда удочкой «подёргиваю».
- Отчего в хозяйстве такой «винегрет», от свиней до карпов?
- Пробуем, экспериментируем, как без этого?
- А мечты о чём?
- Купил недавно участок у дороги, чтоб магазин поставить – такой, где всё исключительно собственного производства, свежее. Чтоб мог человек зайти, диетической крольчатины купить или, если кому надо, баранины, свинины, гусятины. А может, будем по заказам работать. Глядишь, на запруде каток организуем, тут же – шашлычки. Чистый воздух – дополнительным бонусом пойдёт.
По дороге назад «Карабасович» рассказал, какую молву о нём знакомые доносят. Мол, ворует, что ли – машина модная, сам весь деловой. «А я на ней по полям, по долам, по кочкам. На другой не могу – спина отваливается. Ну а если кто хочет так же «поворовать», пусть приезжают, попробуют. Посмотрю, через какое время сбегут».
Марина Кремлякова, «ЧР» №129 от 3 ноября 2012 г.