Утро.
Открываю интернет и первая двадцатка новостей:
«25 января отмечается 85-я годовщина со дня рождения Владимира Высоцкого».
«Вагнеровцы» продолжают теснить врага на запад и северо-запад. Противник отчаянно пытался удержать рубеж, не жалея сил и средств, но не помогло».
Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи,
Но мы помним, как солнце отправилось вспять,
И едва не зашло на востоке.
Сами собой в голове всплывают строки песни Высоцкого. Думаю, когда Владимир Семёнович писал эти стихи, ему в голову не могло прийти, что через полвека уже ботинки украинских нацистов будут топтать донецкую землю, и именно их придётся выталкивать на запад.
Вспоминаю Донецк – я была там в детстве, после развала Советского Союза уже не ездили, но до сих пор помню город, в котором цвели сотни тысяч, если не миллионы роз, а на окраинах высились терриконы. Прадед – старый шахтёр, да и среди прочей родни шахтёров хватало, так что с детства слышала рассказы о подземных выработках. И когда сама, уже в Черногорске, впервые спустилась в штрек, увидела, как работают шахтёры, то опять же без Высоцкого не обошлось:
Да, сами мы —
как дьяволы — в пыли,
Зато наш поезд
не уйдёт порожний.
Терзаем чрево
матушки-Земли,
Но на земле теплее
и надёжней.
Сколько себя помню, песни Высоцкого всегда были рядом. Можно сказать, если я и не родилась под них, то уж выросла точно. И когда окончательно определялась в профессии, Высоцкий тоже сказал не последнее слово. Одна из самых даже не любимых, а просто родных песен – «Баллада о борьбе» и строки из неё, которые часто повторяю про себя:
Если путь прорубая
отцовским мечом,
Ты солёные слёзы
на ус намотал,
Если в жарком бою
испытал, что почём, —
Значит, нужные книги
ты в детстве читал!
И так хочется верить, что не подвела отца, что подхватила его журналистский меч. Николай Дымов, которого помнят старые читатели нашей газеты, был настоящим журналистом. Быть достойным его – это ещё та задача…
Но мы же вместе читали любимые книги, вместе пели любимые песни, думали и рассуждали, мечтали и говорили. И вместе слушали Высоцкого. Надеюсь, что не зря всё это было.
Однажды, пробегая по Новосибирску, увы, иначе, не получается, как правило, в командировках свободного времени очень мало, а город узнать хочется, потому и осматриваешь всё быстро, вдруг наткнулась на совершенно неожиданный сквер. Было пасмурно, уже темнело, но силуэт памятника издалека показался очень похожим на фигуру Владимира Семёновича.
«Да ну, показалось, не может быть. При чём тут Высоцкий?!!» – подумала я, приближаясь к памятнику. Но да – Высоцкий! А памятник не просто архитектурная деталь, а центральная фигура мемориального комплекса. «Аллея бардов» - так гласит табличка на входе в небольшой сквер, расположенный в центре города.
В 1990-м году был выпущен на экраны один из лучших, на мой взгляд, фильмов советской эпохи – «Страсти по Владимиру». В двух словах: речь шла о потенциальном концерте Владимира Высоцкого в некоем НИИ и о том, как перепугалось руководство, что концерт состоится. Странно, что этот фильм уже очень давно не показывают по ТВ, но спасибо интернету, там он сохранился. Так вот, фильм изобилует цитатами, и одна из них особо запомнилась:
- Из тысячи песен можно пять-шесть отобрать. Про любовь, про дружбу мужскую, про войну, про альпинистов. У него много патриотического.
- У него всё патриотическое. Но это всё, почему-то не проходимо.
Не знаю, какие бы песни написал Высоцкий, дожив до наших дней, но уж точно, думаю, не уехал бы на Запад, как немалое число, якобы «звёзд». Но при этом не исключаю, что песни его и нынешним многим чиновникам не пришлись бы по душе.
Такими уж были многие барды 60-70-х, талантливыми, острыми, умными, но, мягко говоря, не очень привечаемыми чиновниками.
Честно скажу, я не люблю ходить на кладбища, даже старые, где похоронены великие люди. Груз тлена, что ли, мешает?..
Но здесь, на Аллее бардов, было ощущение, что встретилась со старыми знакомыми. А ведь так оно и было.
С Высоцким я, можно сказать, выросла. С Берковским тоже. Иду, читаю таблички дальше и вижу - Юрий Визбор.
Ох, Юрий Иосифович - это совершенно особый для меня автор-исполнитель. Его юмор, его пронзительность, его душа - то, что всегда рядом. Кстати, наверняка все помнят песню на стихи Роберта Рождественского «Огромное небо», но, увы, немногие знают, что за год, если не больше до неё, Юрий Визбор сделал очень сильный репортаж о гибели молодого лётчика, который увёл самолет от нефтебазы и жилых домов. А ведь молодой курсант Армавирского высшего военного училища лётчиков Павел Шклярук мог спастись, если бы плюнул на безопасность мирных людей. Но…
Я падаю взрывчатым
телом,
А крыши согнулись
и ждут.
Я, кажется, знаю,
что сделать,
Чтоб эту не сделать
беду.
Следующая табличка и снова близкий друг – ведь можно же так назвать человека, голос которого слышишь с детства. Юрий Кукин – удивительный волшебник и сказочник, романтик и довольно жёсткий человек, когда надо. С ним судьба меня лично сводила, и не раз, и я благодарна жизни за эти встречи и беседы. А его «Тринадцатый солдат» - та песня, с которой мы прошли не один десяток перевалов:
Повесит эполеты
Оставшимся страна,
И к черту амулеты,
И стерты имена...
А мы уходим рано,
Запутавшись в долгах,
С улыбкой д'Артаньяна,
В ковбойских сапогах.
Кстати, впервые вживую Юрия Кукина я услышала именно в Черногорске. Был его концерт в ДК «Юбилейный». Да, в те годы у нас были дома культуры и были выступления замечательных людей.
Прохожу дальше: Анчаров, Вахнюк, Шипилов, Клячкин, Окуджава – каждое имя - это память и благодарность за песни. Одни ближе, другие меньше запали в душу, но помню всех авторов.
И снова толчок – Владимир Ланцберг. С этим удивительным человеком меня тоже в своё время сводила судьба. Как Юрий Кукин был добрым талисманом юргинского фестиваля «Бабье лето», так Ланцберг талисманом красноярского фестиваля «Сосновый». Именно на «Сосновом» я впервые вживую услышала Владимира Ланцберга, а потом еще и несколько часов мы общались на тему образования, воспитания, философии. Да о чём мы только ни говорили!
Жизнь, как жизнь -
проскакиваешь зимы,
лета,
Век отмерь, а там хоть
в гроб ложись.
Как привычно
нам писать на смерть
Поэта –
Нет бы хоть разок
черкнуть на жизнь!
И сейчас, когда трудно, тяжело, я всегда вспоминаю его «Песенку о голове». Слушаю и знаете – помогает.
А тому, кто родился
с головой,
Нет ни праздников,
ни буден.
Щиплет Гамлет
ромашку:
Быть - не быть?
Тоже вроде бы учён.
Со своими, не с чьими
там-нибудь,
Головами бьются люди,
Бьются насмерть,
а если и на жизнь,
На какую, дело в чём.
Эпоха советских бардов была совершенно особым явлением в мировой поэзии. Конечно, и в других странах есть барды, и сейчас авторы сами пишут стихи, музыку и исполняют свои произведения. Но… Пусть не обижаются они на меня – не то. В песнях шестидесятников присутствует какая-то особая энергетика. Интеллектуальность, помноженная на романтику и доброту. Даже доброту хирурга. Но это тоже необходимо обществу.
Когда я позже рассказывала новосибирцам о своём открытии Аллеи бардов, они удивлялись. Оказывается, даже местные мало знают об этом сквере. Да он и молод ещё. Памятник Владимиру Высоцкому установили всего лишь в 2005 году. Потом стали появляться мемориальные «звёзды» – таблички. Примечательно, что идея создания Аллеи бардов принадлежала учёным Академгородка. Ведь, пожалуй, все из авторов выступали на сценах новосибирских институтов. И ещё примечательно то, что создана и продолжает развиваться эта Аллея исключительно на пожертвования неравнодушных людей. Тех, кто любит и ценит авторскую песню. Тех, для кого бард – это не просто строчка в словаре.
Пишу, а в голове кружатся песни, строки, слова. Но ярче всех пробивается визборовское «Письмо», посвящённое памяти Владимира Высоцкого:
Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса,
Мы скоро соберёмся
воедино,
И наши в общем хоре
сольются голоса,
И Млечный Путь
задует в наши спины.
А где же наши беды?
Остались мелюзгой,
И слава, и вельможный
гнев кого-то…
Откроет печку Гоголь
чугунной кочергой,
И свет огня блеснёт
в пенсне Фагота…
Валентина КОРЗУНОВА,
фото автора
«ЧР» № 5 от 24 января 2023г.