- Здравствуйте. Что у вас случилось?
Эту фразу фельдшер по приему вызовов черногорской станции скорой помощи Надежда Голущенко за день произносит десятки раз - сразу же после того, как тишину комнаты пронзает очередной телефонный звонок.
Здесь в очереди за здоровьем не толпятся больные, а полки шкафов не ломятся от бесчисленного множества лекарств. Скорее, наоборот: таблетки и ампулы аккуратно упакованы в специальный чемоданчик, а «в очереди» сидят медики, готовые в любую секунду сорваться с места и на «белых конях» с мигалками мчаться спасать человеческие жизни.
- Сегодня у нас трудятся 130 сотрудников - это и администрация, и медики, и водители. Семь круглосуточных бригад и все общепрофильные, - рассказывает Наталья Владимировна Романова, руководитель станции. - Фельдшеров хватает - постоянно приходят устраиваться молодые специалисты, а вот врачей не так много.
Сам себе доктор
Белый халат, который мне выдают как «новому сотруднику», отбелен, накрахмален и отглажен настолько, что надевать жалко - в любом случае ведь помну. Смотрюсь в зеркало - неплохо: из журналиста перевоплотилась в фельдшера скорой помощи, и всего-то за 30 секунд. «Ну всё, - проносится в голове довольная мысль, - теперь я готова ждать заветного звонка и час, и два, словом, сколько потребуется».
Оказалось, хватила через край - ожидание «затянулось» всего на полторы минуты.
- …Чаще всего нас вызывают из-за обострений хронических заболеваний - гипертонических, сердечных, - объясняет фельдшер Александр Фролов, с которым по улицам города на большой белой машине мчим на мой первый в жизни вызов. - А в праздники и выходные о покое и вовсе забываем: в такие дни многие злоупотребляют алкоголем, после получают травмы - режутся-ударяются, откуда-нибудь падают…
Правда, там, куда мы прибываем, ситуация совсем иная.
- О-о-ох…, - корчится на потертом диване молодой парень.
- Это у него живот схватило, - объясняет его мать. - Вроде только газировки попил, и супу поел…
- Заболеваниями какими-то страдаете? - набирая в шприц лекарство, спрашивает мой сегодняшний напарник.
- В желчном есть камень, и язва двенадцатиперстной кишки, - отвечает за «25-летнего ребенка» мать. - Но, - с видом знатока добавляет она тут же, - чтобы с желудком проблем не было, мы два раза в год курсами пропиваем вот эти таблетки, - из глубин полки появляется бело-голубая коробочка.
- Это не то, что нужно пропивать курсом, - мельком глянув на название, отвечает Александр Александрович. - Это ферментативный препарат, пищеварение улучшает. Его надо принимать по две таблетки после еды, если есть какие-то проблемы. Пропивать его циклично просто нет смысла.
- Ой-йо-йо-ой! - громче прежнего запричитал парень, чтобы на него, наконец, обратили внимание.
После осмотра и вскриков вроде «Здесь больно! И здесь также! И сюда отдает…», фельдшер ставит обезболивающий укол и констатирует - скорее всего у парня гастрит и язва желудка. Обострение связано с тем, что чего-то нехорошее молодой человек все же съел, может, напился той же вредной газировки. Дальше закатывать рукава и «вступать в бой» должен участковый терапевт, который назначит амбулаторное лечение, выпишет лекарства.
Подорожник «от всех болезней»
- И часто вы сталкиваетесь с тем, что люди сами назначают себе таблетки, которые им не нужны, и пропивают их курсами? - спрашиваю, пока мы едем обратно.
- Сплошь и рядом! Вот вам пример - гипертоническая болезнь. Она опасна, осложнения могут быть страшными, вплоть до острого нарушения мозгового кровообращения. При ней показан ежедневный прием гипотензивных, то есть понижающих артериальное давление, препаратов. Но наши бабушки начинают экспериментировать: самостоятельно прекращать лечение, заменять те препараты, которые назначил врач, на те, которые соседка посоветовала. Из-за этого может существенно сбиться лечение. То же самое с народными средствами. Недавно приехал на вызов, а там картина маслом: воспаленную рану на ноге подорожником лечат…
Приключения оранжевого чемоданчика
Медицинский чемоданчик, без которого в этом деле никуда, заинтересовал меня еще в детстве, когда однажды пришлось вызывать скорую бабушке. Тогда раскинувший свою «пасть» ящичек, полный звенящих ампулок, показался маленькой «страной здоровья»: врач быстро отыскал в ее дебрях нужный препарат, от которого бабушкино давление вмиг пришло в норму. Казалось, там есть все от всего.
- Это стандартная укладка выездной бригады, - берется объяснять мой «учитель». - В ней есть все необходимое, чтобы оказать первую помощь. Чемоданчики не подразделяются, к примеру, на кардиологические - где все только для того, чтобы спасти от сердечных недугов, и акушерские - где все для того, чтобы принять роды. Потому что врач может столкнуться с чем угодно, и ко всему он должен быть готов.
Дальше из чемоданчика начинают появляться аппараты: тонометр - для измерения кровяного давления в артериях, аппарат для проведения реанимации - оценивает правильность техники выполнения и эффективность, пульсоксиметр - для измерения количества кислорода в крови и частоты сердечного пульса.
- Последним мы пользуемся, если сталкиваемся с пациентом, у которого наблюдаются нарушения гемодинамики - то есть движения крови по сосудам. Могу продемонстрировать!
Пульсоксиметр тут же оказывается на моем указательном пальце. Еще пара секунд - и «диагноз» готов.
- У вас процентное соотношение насыщения крови кислородом в норму укладывается, хоть и проходит по нижней планке, - озадачивает меня доктор.
Дальше «пробегаемся» по ампулам с разноцветным содержимым: обезболивающее, повышающее кровяное давление, подавляющее мышечные спазмы, мочегонное… Дальше появляются шприцы, зонды, катетеры. В машине находятся шины, аппараты для проведения искусственного дыхания, наркозная аппаратура.
- Словом, всем оснащены, - работаем! - подытоживает Александр Александрович.
О недопустимом равнодушии
На следующий вызов лечу уже с другой бригадой. Не покидает ощущение, что оказалась в зазеркалье - здесь не пациенты бегают за врачами, а наоборот - доктора за пациентами.
- Мигалки часто включаете? - спрашиваю водителя Николая Ивановича Ледюкова.
- Экстренные случаи не каждый день бывают, но случаются.
- Водители наши дорогу всегда уступают?
- Ой, иной раз и кулаком пригрозить могут, - с досадой махнув рукой, отвечает он.
…С фельдшером Анжеликой Монетовой «застреваем» у подъездной двери - хозяин нужной нам квартиры, который еще 15 минут назад звонил и жаловался на внезапную боль в ноге, на трезвон домофона не реагирует. Начинаем беспокойно переглядываться. Дверь открывает соседка. Мужчина добежать до домофона, как оказалось, просто не успел, а мы уж напридумывали.
- Чем болели? - начинает Анжелика Владимировна привычный «допрос».
- Ничем! - отвечает тот, отдирая от ноги прилипшие колючки массажного аппликатора. Все-таки никуда не девается рефлекс сначала полечить себя самостоятельно!
- И подобного никогда не было? - подмышку в это время ловко запрыгивает градусник. - Ногу не ударяли?
- Никогда, ничего! Я сам удивлен!
- Может, тромбик в сосуде. Это серьезно, если вовремя не успеть - и ноги лишиться можно, - чуть слышно говорит мне медик, а громче продолжает расспрашивать, - в больницу на консультацию поедете? Врач посмотрит, УЗИ сосудов сделает…
- Поеду-поеду, вы меня только не пугайте!
И опасна, и трудна
Пока больной в салоне автомобиля усаживается поудобнее, расспрашиваю о том, куда в принципе скорая может увезти пациента.
- В хирургию - куда мы сейчас и едем, - начинает загибать пальцы Анжелика Владимировна, - в роддом, терапию, что на Девятом поселке, гинекологию, детскую поликлинику. В Абакан тоже приходится периодически наведываться - там находятся сосудистый центр, инфекционка, наркологический диспансер, офтальмологическая больница.
…Пациент с доктором скрываются в дверном проеме хирургии, а я остаюсь «дежурить» у машины скорой помощи вместе с Николаем Ивановичем.
- Чего за дырка такая? - спрашиваю, тыча пальцем в отверстие на двери автомобиля, заклеенное скотчем. - От пули, что ли?
- Да это замок сломался, машинка-то старенькая. По количеству их у нас хватает - семь штук, для маленького города больше и не надо. А вот к качеству, скорее даже к возрасту, можно придраться. Некоторые изрядно износились.
На станции скорой помощи машины не знают покоя - используются круглые сутки 365 дней в году. Оттого и изнашиваются быстро, срок службы - всего пять лет. Правда, два авто все же удалось обновить: в 2012 году приобрели новую «Газель», в 2013-м - новенький автомобиль скорой помощи на базе микроавтобуса Volkswagen. На последний из бюджета республики были выделены средства в рамках улучшения помощи пострадавшим в ДТП на федеральной трассе М-54.
- А что касается пуль - это вы отчасти верно сказали, - продолжает собеседник, - работа наша и опасна, и трудна. Выезжать ведь приходится и к пьяным компаниям, и к психически нездоровым людям. Я в скорой с 1978-го года тружусь, чего только ни повидал - и от хулиганов отбиваться приходилось, и от бандитов удирать.
Когда выскакивает сердце
…На третий вызов собираться пришлось в темпе, до машины в прямом смысле бежали - у мужчины прихватило сердце, пульс участился в разы. Справляться с проблемой отправилась большая бригада - врач, фельдшер и санитар с водителем. Еще и я хвостиком прицепилась - спасибо, что взяли, в таких случаях не до разговоров с корреспондентом газеты!
- Сердце еще пять минут назад билось так, что, казалось, выскочит из груди, - встретила нас обеспокоенная супруга.
- Таблетку под язык и рассосать, - посыпались указы от медиков. - Лежите неподвижно, будем кардиограмму записывать.
Крышка темной сумки откинулась, внутри оказался аппарат с кучей разноцветных проводков, которые быстро расположили на груди мужчины, - кардиограф. Он ритмично пикал и «выплевывал» длинную бумажную ленту. Люди в белых халатах внимательно вглядывались в нее, разыскивая зверя по имени «экстрасистола» - особо размашистый скачок среди длинной кривой линии, говорящий о том, что у человека наблюдается внеочередное сокращение сердца. Их можно обнаружить у 60-70% людей. Появляются, в основном, от стресса, курения, употребления алкоголя, крепкого чая и особенно кофе. Не нашли.
- Скорее всего, давление скакануло, - констатируют врачи, пока мужчина приходит в себя, - учащенное сердцебиение пропало, дыхание потихоньку выровнялось. - Надо пить те препараты, которые понижают давление…
- А какие?
- Это нужно в индивидуальном порядке с кардиологом решать, он подберет! Ну, до свидания, не болейте!
- …Куда? - окликает меня фельдшер по приему вызовов Надежда Викторовна, заприметив, что я уже сняла и аккуратно складываю свой халат. - Вон бригада на очередной вызов поехала, еще догнать можно!
- Нет, спасибо, - отвечаю торопливо, - мне хватит!
- Ну, если что - милости просим!
«Лучше вы к нам», - скрываю я свои мысли за усталой улыбкой.
В очередной рейд со скорой - теперь только через пару-тройку лет - уж слишком много стресса за пару часов для неподготовленного человека, вроде меня. А вот рассказывать на страницах газеты о людях, которые своей тяжелой и, чего уж греха таить, отчасти неблагодарной работе остаются преданы десятилетиями, можно хоть с завтрашнего дня. Таких здесь - с лихвой.
Вера ДАНИЛЕНКО, фото автора