Общежитие на Советской встречает тишиной и пустотой. На входе нет даже вахтера. Мне нужно на верхний этаж, поэтому с неохотой вхожу в старый лифт. Невозможно разобрать цифры на кнопках – кто-то тщательно «потрудился», истыкав их горящими спичками. Надев перчатку, нажимаю на крайнюю. Двери закрываются, и я тут же жалею, что не пошла по лестнице. На внутренней стороне двери - неприличные рисунки. А еще такой запах, будто здесь никогда не проходила мыльная тряпка.
…Светлана встречает улыбкой – она всегда рада гостям. Год назад нас свело ветхое окно на кухне. Тогда, осветив проблему на страницах газеты, ее удалось решить – управляющая компания быстро поменяла старые деревянные рамы на новенькое пластиковое окно с балконной дверью. Сегодня я вновь в знакомой комнате. Правда, не для того, чтобы осматривать окна. Хочется просто поговорить. О жизни в общежитии, о людях, которые когда-то по собственной глупости или обстоятельствам поселились здесь «на пару месяцев», да так и остались на десятилетия. А еще о мечтах – ими это место переполнено.
Сами себе ЖЭК
- У каждого свой стол, - объясняет собеседница, пока мы толчемся на маленькой общей кухне: где-то все завалено тарелками, где-то стоит лишь солонка. – Плита принадлежит Юлии, которая живет тут уже 20 лет. Уборка у нас должна осуществляться по очереди, да только кому это надо? Поэтому я возле своего стола вытираю, а там и не трогаю…
На каждом этаже есть секторы, которые отделены от лестничной площадки большими дверями. За ними несколько комнат, кухня, душ с туалетом, общий коридор. В коридоре, по которому «гуляем» мы, кстати, не так давно постелили линолеум. За это спасибо уже съехавшему соседу Виктору - притащил со свалки большой кусок, порезал, прибил. Его же Светлана вспоминает, когда спрашиваю, как тут дела с сантехникой, кто чинит, если что вдруг ломается.
- Мы сами себе ЖЭК. Как-то потекла раковина, вызвали слесаря. Пришел дядя, поворчал, мол, как вы мне надоели со своей общагой, и ушел. А Виктор сантехником работал, так он откуда-то принес старую, но еще способную послужить раковину, установил… Так и справились с проблемой.
В приоткрытую дверь душевой видны голые стены. Есть только старая шторка и дырка в полу, туда убегает вода. Трубы вроде не старые, наверное, все-таки меняли. В туалет заглядывать не захотелось – что там смотреть? В стороне – закуток, где столпилась «армия» стиральных машинок – почти у каждой комнаты своя.
Один - не воин
- Подобрались бы такие инициативные жильцы, которые захотели навести порядок не только в своих комнатах, но и в местах общего пользования. Один ведь в поле не воин, - сетует Светлана. – А то ничего никому не надо. Получается, там, где кровать стоит – евроремонт, а там, куда по нужде ходишь, полный разгром.
Это, кстати, проблема. Некоторые жильцы пытаются продавать свои квадраты. Отделывают комнаты, в них чистенько и уютно. Да только смотрят покупатели на душ, на туалет, коридор… А там запущенность. Именно это и отпугивает. До хозяев все равно не доходит, что в порядке надо держать все дерево, а не только свое гнездо.
Из «трешки» -
в комнатенку
На соседей Светлана не жалуется, наоборот, отмечает, что все люди хорошие. Просто некоторые уже жутко устали от отсутствия нормального жилья, от общажной жизни в целом.
- Соседка поселилась тут, еще когда была девчонкой. Хотела вырваться из родительского дома. И застряла. А вот здесь мужчина живет, весь день работает, только ночевать приходит. Эту комнату сдают в аренду. Беспокоюсь: кто займет место? А то бывали такие неугомонные, напьются и начинают орать: «Земля моя, валите отсюда!».
В основном, как ни странно, здесь живут семьи. Одиночек мало. Особенно пожилых людей. Тем не менее, и такие есть.
- Сколько раз приходилось слышать истории на один лад: говорят дети старушке, мол, хватит, мама, одной в доме жить. Давай продадим твою квартиру, к нам и переедешь. В результате мама оставалась лишней. Знакома с бабушкой, она и ее дочка приехали из Тувы. Дочка живет в Абакане, бабушка – здесь. Почему? Не знаю, не привыкла к людям в душу лезть.
Услышала я и еще одну «поучительную» историю. Знакомая жила в шикарной квартире, ни на что не жаловалась. И вдруг на тебе - сына-бизнесмена «кинули» партнеры. Чтобы расплатиться с долгами, мать продала отделанную «трешку» и перебралась в общежитие. Денег едва хватило на 12 квадратов.
Маленькое, но свое
Большинство мечтает об одном – купить, наконец, квартиру. Пусть маленькую, старенькую, но свою. Кому-то удается. Например, той самой Юлии, которая прожила тут 20 лет. Она уже отделывает новое жилье, день и ночь проводит за покраской стен да потолков. А у кого-то мечта так ни во что большее и не перерастает.
Остается лишь свыкнуться с устоявшимся распорядком. Днем общага пустует – взрослые на работе, дети или в садике, или у родственников. Зато вечером все оживает: кто-то ужин готовит, кто-то полы подтирает – какую-никакую, а чистоту все равно нужно поддерживать. В праздники почти никого не остается – одни уезжают к родителям, другие - к детям. Если позовут, конечно.
на балконе цветут помидоры
…До этого Светлана жила в другом общежитии, на Дзержинского. Говорит, шоком стало уже то, что туда пришлось переселиться из своего большого дома. Но решила так сама. В итоге дом превратился в три комнаты в общежитии – и себе, и детям.
- В молодости приходилось бывать в таких местах, посещать проблемные семьи. И однажды увидела, как маленький ребенок облизывает сковородку, на которой когда-то жарили картошку. Эта картина запала в душу. Общежитие с тех пор ассоциировалось лишь с неблагополучием и преступностью. Поэтому когда в первый раз переезжала в общагу, даже людей боялась. Потом начала работать дворником, перезнакомилась с молодежью. Все оказались нормальными парнями, несмотря на то, что некоторые отсидели срок. Словом, нужно научиться жить в общежитии, а для этого главное – поладить с окружающими.
Сегодня сама Светлана живет в комнате размером в 18 квадратных метров. В кадках на балконе потихоньку растут огурцы с помидорами, их женщина сажает каждый год. Когда был свой дом, любила возиться с ростками - так тянуло к земле. Сейчас довольствуется тем, что есть. Из окна можно наблюдать церковь, горы, море… Благословенный вид. Говорит, всегда хотела жить на высоте. Под старость лет так и получилось.
Вера ГЕРАСИМЕНКО, «ЧР» №57 от 24 мая 2014 г.