Я всегда считала себя идеальной дочерью. В школе училась хорошо, не хулиганила, старшим не перечила, в институт поступила самостоятельно на бюджетное отделение, долго дружила с одним мальчиком и чуть не вышла за него замуж. В общем, со мной никаких хлопот не было. Да, именно так я и думала еще пару лет назад, пока сама не стала мамой.
Странно, но до этого самого восхитительного, прекрасного, лучезарного момента в моей жизни - рождения сына - все реплики о маме и материнстве, звучащие со сцены, со страниц школьных сочинений, книг, газет и прочего, обычно появляющиеся к Дню матери, я считала самой банальной банальщиной. «Господи, неужели нельзя придумать что-нибудь более интересное, нетривиальное, незаезженное!? - думала про себя я, вслушиваясь в очередное стихотворение о той, чьи руки самые нежные, глаза самые красивые и сердце самое доброе. - Ведь это же слова о маме, самом главном человеке в нашей жизни!» Сейчас я понимаю, что придумать что-то более интригующее и замысловатое трудно, а может быть и не нужно, потому что всё самое главное и правдивое уже сказано.
Боясь этих самых банальностей, да и, чего греха таить, стесняясь собственных чувств, очень редко подходила к маме со словами любви и благодарности, не осознавая, что мое хорошее поведение и все остальные мои успехи, которыми я так гордилась, на самом деле - заслуга мамы. Вот сейчас бы подошла. Да не к кому.
После появления на свет моего карапуза я вдруг ясно поняла, сколько же я, такая примерная дочь, принесла забот маме: и когда болела, и когда сдавала экзамены, и когда прибегала домой зареванная из-за ссоры с мальчиком, и когда гуляла допоздна. Как бы я хотела за все попросить у нее прощения!
Села, оглянулась и сделала вывод - всё, что у меня есть, подарила мне мама: крышу над головой, образование, пристрастия в литературе и кино, привычки в быту и даже внешность. Кем была бы сейчас я, не будь у меня мамы?.. Сложно представить. Это она с самых юных лет читала нам с сестрой вслух Библию, это она сидела ночами у кроватки, целуя горячий лобик и вздрагивая каждый раз, когда я кашляла. Это она ездила со мной, уже студенткой, в институт, чтобы помочь сдать сложный экзамен, а потом выясняла причины моих неудач с преподавателем. Это она, в конце концов, подарила нам с мужем возможность сыграть свадьбу и съездить в свадебное путешествие.
Особо ценю я то, что мамочка никогда не навязывала мне своего мнения и никогда ничего не запрещала. Все свои ошибки я совершала сама, и это здорово. И все же от самого злого, что есть в мире, уберегла. Выскользнув из-под ее крыла, я поразилась, насколько жесток и груб этот мир.
Нисколько не умаляя достоинств моего папы, благодаря которому в доме всегда был налажен быт, царили покой и уважение, а мы не знали ни алкоголя, ни скандалов, признаюсь, что заслуга мамы в моем воспитании все же значительно больше. Да и положа руку на сердце, руководствуясь своим жизненным опытом, добавлю, что мужчина, каким бы хорошим отцом он ни был, не может до сердечных коликов переживать за своего ребенка и жить его жизнью. Так заведено в природе.
Как-то довелось мне возвращаться домой поздно ночью, дело было летом, в каникулы, я, студентка, уже считала себя взрослой, чтобы гулять столько, сколько хочу. Таксист, с которым ехала от подруги, высадил меня метрах в тридцати от подъезда: я сама отпустила его, потому что он торопился на новый вызов. Этот небольшой путь я проделала в полной темноте и у подъезда различила какую-то фигуру. Сглотнув, сжала в руках сумку - единственное орудие самообороны. Цокая каблуками, приближалась к фигуре, которая вдруг сделала несколько шагов в мою сторону, я приготовилась дать кому-то по физиономии своей летней, почти невесомой сумкой. «Это ты?» - заговорила вдруг неизвестная личность голосом мамы. «Знаешь, сколько времени? Ты почему на такси до подъезда не доехала? Ты же обещала! И еще идет, каблуками стучит! Маньяков, что ли, зазываешь?». А папа в это время тихо спал… Долго потом мы выясняли отношения. Маму почему-то особо сильно задело, как стучали по асфальту (очень громко в тишине летней ночи) мои каблучки. Господи, сколько же тревог испытала из-за меня моя бедная мамочка!
Каждый день, незаметно она растолковывала мне и сестренке, что такое хорошо, а что такое плохо, рассказывала, как держать удар и беречь женскую честь, учила, как стать хорошей хозяйкой. Многие ее наказы и наставления до сих пор эхом звучат в моей памяти: «Дети должны рождаться в браке!», «Не возись в холодной воде!», «Передай своему Саше, что он дурак!» (последнее, полушутя, говорила о парне, в которого я была отчаянно влюблена и не могла дождаться взаимности). В конечном итоге мама помогла нам выбрать профессию и хороших женихов. И теперь, когда я сама мама, мне опять нужен ее совет! В трудные минуты судорожно думаю, кто бы мог мне подсказать, и пытаюсь заменить мамин совет чьим-нибудь другим. Стоит ли говорить, что такого авторитета для меня больше не существует…Эту прореху, дыру, образовавшуюся в моем пространстве после ее смерти, невозможно залатать ничем и никем.
А как бы я хотела не только услышать от нее добрый совет, но и слова ободрения, которыми она нас награждала только заслуженно (и правильно - мы многому научились). А как не хватает ее теплого слова! Ее не стало, и исчезла из моей жизни материнская ласка, столь привычная, а потому незаметная, всегда воспринимающаяся как сама собой разумеющаяся. Теперь каждое доброе слово вдруг оказалось в дефиците.
Как-то по дороге на работу мы сильно поругались с мужем, я, находившаяся в интересном положении, всё не могла взять в толк, почему он не может быть ко мне таким же заботливым и нежным, как мама. Мне так было это необходимо! Рыдая, я вышла из машины и, не в силах сдержать слезы, направилась к офису. Путь мне преградила коллега, которую, впрочем, я почти не знала. Все наши отношения ограничивались взаимным приветствием. И вдруг Татьяна Владимировна, совершенно посторонний человек, обняла меня и погладила по голове, она все поняла и в двух словах дала простой жизненный совет. Как же я ей благодарна за то, что не прошла тогда мимо! Что пусть на пять минут, но заменила мне маму!
Переживать потерю родного человека трудно в любом возрасте. Наверное, каждый думает, что мог бы предотвратить беду, если бы был чуть внимательнее к близкому, если бы в суете повседневных дел нашел время рассмотреть его проблему и, отложив неотложное, заняться ею. Вот и я жалею, что не уговорила поменьше работать, не настояла на скорейшей госпитализации, когда затянулась ее простуда, что не отправила на море, которого она никогда не видела… Мама казалась мне тем вечным столпом, которого не тронут никакие ураганы. Она была всегда, еще до моего рождения, и вероятно, будет жить очень долго, и станет красивой седовласой старушкой, и вынянчит моих детей. И потому я не предчувствовала трагедии, даже когда ее перевели в реанимацию. «Эх, ты, идеальная дочь…»
Играя с малышом или меняя ему штанишки, укладывая спать или пытаясь накормить кашей, я часто ловлю себя на мысли, что вот так же 30 лет назад растила меня моя мама. И в том неразрывная связь поколений, бесконечное течение жизни. И пусть этот праздник, когда мне уже некуда идти с поздравлениями, все-таки окрасится в радужные тона: главное, она была, любила, берегла и исподволь научила самой быть мамой.
Ольга БЕЛЯЕВА, «ЧР» №140 от 23 ноября 2013 г.